Judar Pacha

Nació en Cuevas del Almanzora, en el reino de Granada, hacia 1560 — lo que significa que nació en un mundo ya perdido. La Reconquista había cerrado sus fauces setenta años antes, y los moriscos sobrevivían en el humillante entre-dos de los conversos sospechosos, demasiado árabes para los cristianos, demasiado cristianizados para ellos mismos. Sus padres fueron capturados durante una incursión marroquí en la costa andaluza, él con ellos, un niño. Lo llevaron a Marrakech. Lo hicieron paje de palacio en la corte saadí, luego soldado, luego oficial, luego general. Esta trayectoria, que se asemeja a un ascenso, fue ante todo una secuencia de desarraigos.

Judar — probablemente una hispanización de Yūdar, que a su vez es una adaptación de Judas o quizás simplemente la transliteración de un nombre que dejó de importar — creció en las dependencias del Majzén aprendiendo a no poseer nada. Ni la lengua de su madre, que fue olvidando poco a poco; ni el árabe que siempre habló con un acento que arrancaba sonrisas; ni ese rostro pálido que lo señalaba en todas partes como extraño. Se convirtió en lo que las cortes otomanas y marroquíes sabían producir a partir de niños desarraigados: un hombre de lealtad absoluta hacia quien lo había formado, precisamente porque no tenía a nadie más a quien serle fiel.
Ahmad al-Mansur lo eligió por esta razón, entre otras.

En octubre de 1590, Judar Pachá recibió el mando de una expedición sin precedentes: cruzar el Sáhara con un ejército de varios miles de hombres — infantería, caballería, arrieros de camellos — y destruir el Imperio Songhai, cuyas minas de sal y rutas del oro representaban una riqueza que el sultán llevaba años queriendo controlar. La empresa era descabellada sobre el papel. El desierto entre Marrakech y el Níger figuraba entre los más hostiles de la tierra. Ningún ejército extranjero había intentado esa travesía a semejante escala. Judar tenía treinta años, quizás menos.

Le llevó cinco meses llegar al río. Los cronistas marroquíes registraron las cifras con la seca precisión reservada a las catástrofes: de los aproximadamente diez mil hombres que partieron, apenas la mitad llegó. Los demás murieron de sed, de arena en los pulmones, de escorpiones, fiebres, desesperación. Los camellos se derrumbaron. Los arcabuces se oxidaron. Judar mantuvo la columna en marcha mediante una combinación de fría disciplina y lo que podría llamarse, a falta de una palabra mejor, indiferencia al sufrimiento — incluido el suyo propio. Las fuentes que han sobrevivido no dicen nada sobre sus emociones durante esa travesía. Ese silencio quizás lo dice todo.

El 12 de marzo de 1591, lo que quedaba del ejército marroquí se encontró con las fuerzas del Askia Ishaq II en Tondibi, a pocos kilómetros de Gao. El Imperio Songhai presentó un ejército infinitamente más numeroso: caballería, infantería, quizás miles de cabezas de ganado destinadas a sembrar el pánico en las filas enemigas. Ocurrió lo contrario. Los arcabuces marroquíes, una tecnología que el Sahel aún no conocía, convirtieron la batalla en una masacre en pocas horas. El Askia huyó. Gao cayó. Tombuctú cayó. Djenné cayó. Judar Pachá, hijo de cautivos andaluces, era el amo de la tierra más codiciada de África.
No supo qué hacer con ella.

Esto no es una crítica — es una observación histórica. Judar envió emisarios a al-Mansur con el botín inicial: oro, sal, esclavos, túnicas ceremoniales. Esperó instrucciones. Administró las ciudades conquistadas con una cautela que se parecía a la vacilación. Negoció con los dignatarios songhai en lugar de masacrarlos, lo que le valió una destitución por parte del sultán, que lo acusó de blandura. Al-Mansur envió un reemplazo. Luego otro. El Sudán marroquí, como se llamaba ahora a esos territorios, resultó ingobernable: demasiado lejano, demasiado vasto, demasiado ajeno, resistiendo por pura extensión cualquier administración centralizada.

Judar regresó a Marrakech. Fue honrado, recibió otros mandos, volvió a ser absorbido por la maquinaria militar saadí. Pero el destino particular que lo había convertido, durante el tiempo de una travesía, en la figura más extraordinaria de su época, se había cerrado. Murió en 1606, en Marrakech, en una ciudad que no era la suya, habiendo derrocado un imperio que tampoco era el suyo, en nombre de un sultán que lo había formado como se forma un instrumento.

Lo extraño, y vale la pena decirlo, es que Judar Pachá no es una figura trágica en el sentido clásico. No lucha contra su destino, no lo maldice, no intenta subvertirlo. Cruza. Quizás esa es la única forma de heroísmo al alcance de un hombre que nunca tuvo un hogar que defender — seguir avanzando, siempre, a través de la arena o la corte, con la misma economía de gestos, la misma ausencia de un lugar donde poder detenerse de verdad.
En Cuevas del Almanzora, hoy, una calle lleva su nombre. Es una calle pequeña.