El Canto de la Arena

Ag Ahmou, setenta años, el rostro surcado por el sol y la sal, ajustó su chech azul índigo. A su lado, Tariq, veinte años, revisaba las correas de los camellos. Sus ojos escudriñaban el horizonte. Los pozos conocidos estaban secos. La sequía, ese año, no disimulaba.
—No seguimos huellas —dijo Ag Ahmou—. Seguimos canciones.

Tariq asintió. Sabía que, en la tradición tamasheq, la geografía no se dibuja primero. Se canta. Los poetas-navegantes, los imazighen del desierto, memorizaron versos que describen la forma de las dunas, el color de las rocas al alba, el canto de los pájaros sobre las cuencas húmedas. Esos cantos son mapas. Y los mapas se aprenden por la voz, el ritmo, la repetición.

Caminaron hasta el atardecer. Cuando el cielo viró al violeta, Ag Ahmou se sentó con las piernas cruzadas, sacó un guembri de su funda de cuero y pulsó las cuerdas. El sonido, grave y resonante, vibró en la arena. Luego comenzó a cantar. Su voz no era fuerte, pero llegaba lejos, llevada por el aire seco. Tariq cerró los ojos. Escuchaba las sílabas, las pausas, los ascensos. El canto hablaba de una "roca en forma de caparazón de tortuga", de un "wadi que susurra cuando el viento viene del sureste", de una "estrella que queda sola antes del alba".
Al día siguiente, retomaron el camino. Tariq guiaba al camello de cabeza, los ojos fijos en el paisaje. No buscaba una señal precisa, sino una armonía. Cuando el canto decía "tres piedras negras como ojos", las encontró alineadas sobre un montículo. Cuando evocaba "la arena que cruje bajo la pata", hizo que las bestias aminoraran el paso. La navegación no era una ciencia de coordenadas, sino una escucha continua.

Al tercer día, el calor se volvió mordiente. El agua de los odres disminuía. Tariq sintió subir el miedo, ese miedo ancestral del desierto que hace olvidar la razón. Ag Ahmou se detuvo, preparó el té sobre un fuego de ramas secas. Vertió el agua hirviendo, dejó reposar, sirvió tres vasos.
—El primero —dijo— es amargo como la vida. El segundo, dulce como el amor. El tercero, ligero como la muerte. No se bebe el segundo sin haber probado el primero. Solo se prueba el tercero cuando se han comprendido los otros dos.
Tariq tomó el primer vaso. El calor, la sequía, el cansancio: todo eso era parte del viaje. Bebió lentamente. El té le quemó la garganta, luego la calmó.
—Seguimos —murmuró Ag Ahmou—. El canto no ha terminado.

Retomaron la marcha. Al anochecer, el terreno cambió. La arena se volvió más firme, salpicada de matas de ajenjo. Un aroma húmedo subió del suelo. Tariq apuró el paso. Ante ellos se abría una cuenca de piedra, rodeada de palmeras enanas y juncos. Un charco dormía en el centro, reflejando las primeras estrellas.
Dejaron que los camellos bebieran largamente. Ag Ahmou se sentó sobre una roca, apoyó el guembri en las rodillas. —Este lugar no está en ningún mapa moderno. Pero está en los versos que las mujeres cantaban para dormir a los niños, en las cancioncillas de los pastores, en las nanas de los caravaneros. Cuando un pueblo olvida sus cantos, olvida sus caminos. Cuando los conserva, conserva el agua.
Tariq se acercó al charco. Tocó la superficie con un dedo. La onda se propagó, quebró el reflejo de las estrellas, y luego se rehízo. Comprendió entonces que la transmisión no es una herencia pasiva. Es un pacto. No se recibe una cultura como se recibe un objeto. Se la lleva, se la canta, se la camina, y se la deja a quienes vendrán después, con la misma exigencia y la misma dulzura.

Esa noche, bajo un cielo sin luna pero atravesado de constelaciones precisas, Tariq cantó a su vez. Su voz tembló al principio, luego se estabilizó. Ag Ahmou sonrió. El desierto, a su alrededor, escuchaba.