Pensar bobo en 7 capítulos - I. El santuario

Si uno subiera los tres pisos sin ascensor de un edificio haussmanniano rehabilitado, cuya fachada de piedra tallada había sido cuidadosamente "despatinada" para recuperar una rugosidad supuestamente auténtica, y si empujara la pesada puerta de roble macizo con herrajes forjados a mano por un artesano del Larzac, caería sin previo aviso en el dominio de Bogdan de Bobigny, a quien sus amigos llamaban afectuosamente Bobo. Bobigny, hay que decirlo, ya no es del todo lo que era. Las callejuelas donde antaño flotaban el olor de las telas y los gritos de las vendedoras han dado paso a galerías de arte efímero, cafeterías de luz tenue y tiendas conceptuales donde se venden velas de cera de soja perfumadas con "sotobosque después de la lluvia". Fue en ese barrio donde Bogdan había fijado su residencia, no por azar, sino por vocación. Había comprado allí, con un crédito puente hábilmente negociado y un aporte familiar discretamente movilizado, un apartamento donde las vigas vistas, las baldosas agrietadas y los muros de cal transpirable formaban un escenario perfecto para su estilo de vida. Él lo llamaba su "refugio de desconexión". Sus amigos, más irónicos, hablaban de "santuario". El término no era inmerecido.

Nada más cruzar el umbral, uno era recibido por un perchero hecho de una rama de olivo recogida en una playa griega, una alfombra bereber "tejida por mujeres empoderadas" y un pequeño cuenco de cerámica con semillas de loto destinadas a "purificar la energía del lugar". Sobre la consola, un libro abierto por una página sobre permacultura, una pila de revistas independientes dedicadas al decrecimiento y un difusor de aceites esenciales que exhalaba una discreta nube de cedro e incienso. Nada se dejaba al azar. Todo tenía una historia, una procedencia, una intención. Y precisamente en eso residía el genio de Bogdan: sabía transformar lo ordinario en mitología, la comodidad en aventura y la vida cotidiana en epopeya.

No recorría el mundo. Jamás había escalado una montaña sin teleférico de apoyo, ni cruzado un desierto sin aire acondicionado, ni enfrentado a una bestia feroz sin la protección de un guardabosques titulado. Pero lo contaba todo con tal convicción, tal generosidad en la mirada, tal dominio de los silencios dramáticos, que sus oyentes terminaban por creerlo, o al menos por disfrutar creyéndolo. Bogdan no era un mentiroso en el sentido vulgar del término. Era un poeta de lo posible. Habitaba un mundo donde cada compra era un acto político, cada fin de semana un rito iniciático, cada comida una meditación sobre la Tierra. Y en ese mundo reinaba como amo indiscutido, no por la fuerza, sino por la narración.